:: 18

28 février 2012

J’ai toujours été réaliste.

Mais il y a le téléphone. Ce n’est jamais toi qui appelles. Et chaque fois, ma déception est sincère.

Et ridicule.

Il y a ton contour tiède qui vient me broyer, la nuit, comme un membre fantôme après une amputation. Longtemps, je me suis entêtée à humer encore et encore les dernières molécules de tes suées nocturnes. Si tu savais! J’ai parlé des nuits entières avec tes acariens. Ensuite, quand j’ai été prise d’une prévisible frénésie javellisante, j’ai bien vu la futilité de tout ça : les draps changés, je dors tout de même dans ton ombre chaque soir. Elle couvre la chambre en entier, se coule entre mes clavicules frissonnantes et mes hoquets désordonnés, quand les sanglots se bousculent trop rapidement dans ma gorge.

Il y a les voix qui ressemblent à la tienne. Il y a les carrures. Les démarches. Une fois, j’ai même reconnu celle de tes chemises que je préférais. Mais rapidement, je me suis souvenue du sort que je lui ai réservé, un soir d’impuissance hurlante et morveuse, entre deux de mes passages à tabac rituels de ton oreiller.

Il y a ton odeur, humée au hasard des nuques d’hommes inconnus qui se succèdent frénétiquement dans les transports, ceux qui mènent au boulot ou encore à mes orgasmes creux. La petite mort.

Il y a ta Tercel grise. Chaque fois que j’en vois une semblable, tu ressuscites en quelque part entre mon nerf optique et mon cœur ; séisme porté en ondes par l’adrénaline, suivi dans la seconde par réplique implacable des images stockées dans ma mémoire. La Tercel déchirée et tordue, les rubans jaunes noués à la hâte, la couverture un peu trop petite pour toi et ta chaussure dans la voie de gauche.

Je suis réaliste et pourtant : chaque fois que mon téléphone sonne, je n’y peux rien ; c’est moi qui t’appelle.

::

:: Voir la description du défi d’écriture
:: Voir les thèmes

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :